El lenguaje del juego

La familia Montaño vive en el norte de México. El padre, Valente, ha cruzado ilegalmente la frontera en dieciocho ocasiones, pero ya nunca más, porque ha juntado suficiente dinero y está dispuesto a poner un negocio en su pueblo: una pizzería en un mundo de tortillas. La llevarán él y sus hijos Candelario y Martina. Pero Candelario no ve claro lo de invertirlo todo en tal negocio: él sabe que en el pueblo ya asoma la inseguridad. Allí mismo aún no ha pasado nada, pero corren rumores de gente muerta y colgada en los alrededores. Y entonces se inaugura la pizzería, y cuando todo empieza a ir muy bien, Candelario se decide a probar lo prohibido, la marihuana que cultiva en su huerto su antiguo amigo Monico Zorrilla, hijo del cacique Virgilio Zorrilla, amigo de uno de los capos del narco, y enemigo de otro… «¿Sobra decir que El lenguaje del juego es extraordinaria? Sada nos legó su deslumbrante explicación personal de la violencia a la mexicana» (Martín Solares, El Informador). «Sada es a Juan Rulfo lo que Beckett a Joyce, sólo que al revés… El maximalismo de Sada fue la respuesta de éste al insuperable minimalismo de Rulfo» (Francisco Goldman, The Paris Review).